Ik heb een marmot, een roodbruine. Het beestje was helemaal niet duur toen ik het kocht en het woont bij mij in de kast. Regelmatig mag mijn marmot mee naar buiten, gewoon op mijn hoofd, in mijn haren. Dat gaat heel gemakkelijk. Er zit namelijk een gat in het beestje en daar past precies mijn staart doorheen.
Aha, dacht jij ook dat het om een echte marmot ging? Thuis heb ik ze daarmee ook regelmatig op het verkeerde been staan. Nee, ik heb het over een donut, een rond ding met kunsthaar waarmee je heel gemakkelijk een dot in je haar kunt maken. Ideaal wanneer ik een 'bad hair day' heb. Meestal heb ik met die bos krullen van mij niet zo'n probleem, met krullen kun je nogal veel verbloemen. Maar heel soms laten mijn wilde lokken me een beetje in de steek en dan is een strakke dot dè oplossing. Dat kan ook zonder zo'n kunstdot, maar mèt zit het net allemaal een beetje leuker en beter. Voor het gemak, maar ook om een band te scheppen met het ding, heb ik mijn donut omgedoopt in marmot, omdat hij door de haren wel iets van een beestje heeft.
Eigenlijk doe ik dat heel vaak, dingen andere namen geven. Het apparaat van kpn waarmee je tv-programma's op kunt nemen, of terug kunt kijken, heet bij mij 'De Doos'. De vaatwasser draagt de mooie naam 'Annie' en mijn wasmachine en droger heten 'Jut en Jul'. De magnetron heet kortweg 'Tron' en de vriezer, ja die heet eigenlijk gewoon vriezer.
Met mensen doe ik dat ook. Als ik Peul, of Peultje roep, komt mijn echtgenoot aangesneld. Iedereen die mijn dochter nog nooit ontmoet heeft, denkt altijd dat ik een zoon heb, omdat ik steevast een jongensnaam voor haar gebruik. En dan zijn er nog personen die ik aanduid met 'Messerschmitt', of 'die man met dat stokje'.
Ik weet niet waarom ik dat doe. Omdat ik het leuk vind waarschijnlijk, of omdat ik op deze manier de dingen een beetje een ziel wil geven. Als de vaatwasser het begeeft en er moet een andere komen, neem ik daar echt afscheid van. We hebben samen jaren opgetrokken, dat gevoel zo'n beetje. Ja, eigenlijk ben ik best wel een raar mens. Best wel. Maar meestal wel een beetje leuk. Meestal wel.
